फूडिंग अप ग्रोइंग: द सोन ऑफ़ ए रेस्टोरेंट क्रिटिक ऑन ईटिंग टुडे

मेरे पिता, बिल, ने 40 से अधिक वर्षों से भोजन और शराब के बारे में लिखा और पढ़ाया है। उन्होंने शराब के स्तंभकार के रूप में पांच साल के कार्यकाल को समाप्त कर दिया शिकागो ट्रिब्यून: प्रकार की सेवानिवृत्ति। जब मैं कोलोराडो में बड़ा हो रहा था, वह एक रेस्तरां आलोचक था। खैर, कई मामलों में, वह था रेस्तरां आलोचक। 1983 से (जिस वर्ष मैं पैदा हुआ था) 2002 तक, उन्होंने लिखा था रॉकी पर्वत समाचार, माइक्रोसॉफ्ट फ़ुटपाथ, तथा डेनवर पोस्ट, उस क्रम में। उन्होंने उस दौरान भी शराब के बारे में लिखा और पढ़ाया था, लेकिन मैं हमेशा अपने पिताजी को उस व्यक्ति के रूप में याद करता हूं, जिसे आरक्षण करते समय नकली नाम का उपयोग करना पड़ता था। (नहीं, उन्होंने कभी भी एक भेस नहीं पहना।) ऐसा इसलिए है - क्योंकि उन सभी वर्षों के लिए - मेरे पिताजी, मेरी माँ और मैंने एक सप्ताह में तीन बार औसतन, गुमनाम रूप से खाना खाया। और उस भोजन के सभी, सड़क पर सफेद-टेबल-पहने एस्केरगेट से गायरोस तक, आज मैं खाने वाला हूं।

कल ही, मैं डेनवर में एक वॉल-इन-द-वॉल टैको संयुक्त में गया। मैं पहले भी वहाँ नहीं था, लेकिन मैंने अपना शोध किया है। ला कैले से प्रशंसा मिली है Westword, Zagat, तथा डेनवर पोस्ट, दूसरों के बीच में। मैक्सिकन मेरे जाम; मैं अभी भी थोड़ा शर्मिंदा था कि मैंने अभी तक यात्रा नहीं की थी। मैं पुराने घर में चला गया - चमकीले ब्रोंकोस नारंगी में चित्रित - और तीन टैकोस का आदेश दिया: अल पादरी, बिस्टेक, लेंगुआ। एक बीहमोथ स्टायरोफोम नाव में एक हॉरचार के साथ युग्मित, वे सभी स्वादिष्ट थे। लेकिन एक मेरे लिए बाहर खड़ा था: लिंगुआ, या "जीभ" टैको। गाय के लिकर को पूर्णता के लिए तैयार किया गया था - यह खदान पर पिघल गया था, लेकिन पर्याप्त रूप से मजबूत था और बहुत चिपचिपा नहीं था - और प्याज, सिलेन्ट्रो और साल्सा के पानी का छींटा केवल एक साधारण गार्निश की आवश्यकता थी। मैंने एक और आदेश दिया।

मेरे अनुभव में, बहुत सारे लोग, जो समान सामाजिक आर्थिक परिस्थितियों में बड़े हुए हैं, क्योंकि मैं ज्यादा जीभ नहीं खाता हूं। यह "अजीब", वर्जित है। निश्चित रूप से, ऊपरी-मध्यम वर्ग के अधिक गोरे लोग हैं जो न्यूयॉर्क शहर, शिकागो और सैन फ्रांसिस्को जैसी जगहों पर रोमांचकारी खाने वाले हैं। जब आपके पास जैक्सन हाइट्स, क्वींस आस-पास जैसी जगह होती है, तो हो सकता है कि आप वहाँ से बाहर आने की कोशिश कर रहे हों। लेकिन आप भी नहीं कर सकते। आप जो जानते हैं, उससे चिपके रह सकते हैं। मेरे लिए, भोजन के साथ, मैंने बहुत कुछ जाना। यहाँ एक से एक अंश है शराब और स्प्रिट कॉलम मेरे पिता ने 1990 में लिखा था:

पिछले सात वर्षों में, मैंने खाया है - और कभी-कभी आनंद लिया है - ऑक्टोपस स्टू, पोच्ड वील हेड, पोर्क दिमाग, टर्की के अंडकोष (और भेड़ के बच्चे, बैल, बछड़ा और सुअर), समुद्र के मूत्र के प्रजनन अंग - एकमात्र खाद्य भाग - बकरी का मांस, गाय की रीढ़ की हड्डी, लुलो (एक अफ्रीकी फल), ओमासुम (गोमांस पेट), बतख के पैर, चिकन पैर, मेंढक के पैर, मेमनों की आंखें, ड्यूरियन (सिंगापुर द्वारा प्रतिबंधित फल) एयरलाइंस अपनी बेईमानी, सड़ी-गली मछली जैसी गंध के कारण), काज़ुनोको कोंबू (बिना पके, सूखे कॉड के अंडे से घिरी हुई समुद्री शैवाल की चादरें), कैक्टस के पत्ते, बेबी फिश, बेबी ईल्स, मोनोक लिवर, डायमंडबैक रैटलस्नेक मीट, भैंस जीभ, जेली फिश, शुतुरमुर्ग, ईमू, कारिबू, जंगली सूअर, कछुआ, मृग, भालू और शेर का मांस।

उसके पास 12 साल थे - और कई और विषमताएँ - जाने के लिए। और यह कहना नहीं है कि मैंने उन सभी चीजों को खाया, लेकिन मैंने बहुतों को खाया। जब मेरे छठी कक्षा के शिक्षक ने हमारी कक्षा को हमारे पसंदीदा भोजन पर एक निबंध करने के लिए कहा, तो मैंने रॉकी माउंटेन ऑयस्टर्स को चुना। मुझे यकीन है कि यह थोड़ा सा सदमे मूल्य के लिए था, लेकिन मैंने वास्तव में बैल के अंडकोष का आनंद लिया था - अभी भी करते हैं। वास्तव में, जिस स्थान पर मैंने उन्हें प्यार करना सीखा था - पश्चिमी-थीम वाले फोर्ट रेस्तरां - ने अपनी पहली रसोई की किताब में साइडबार के रूप में मेरी छोटी गवाही प्रकाशित की थी।

यह सब कहने के लिए नहीं है कि हम सेंट जॉन्स ज़िमर-स्तर के बदमाश हैं: यह सिर्फ इतना है कि हमने विभिन्न प्रकार के खाद्य पदार्थों को खाया, और अक्सर। मेरे पिता आम तौर पर एक बार में दो रेस्तरां की समीक्षा करने की प्रक्रिया में थे और वह प्रत्येक क्रिटिक के लिए तीन - कभी-कभी चार बार भोजन करते थे। (यहां तक ​​कि अगर पहली जगह पर एक जगह भयानक थी, तो उसे लगा कि उसे a उन्हें एक अच्छा शेक देना है।) इसका मतलब है कि एक हफ्ते में हम एक थाई जगह पर परिचित चेहरे होंगे और दूसरा, एक इथियोपियन संयुक्त। मुझे बहुत याद है, “ओह, आपको यह पसंद आया होगा! आप और अधिक के लिए वापस आ गए! ”उन्हें कोई पता नहीं था।

हम कोहनी को उच्च अंत पर रगड़ते हैं, भी। मेरे पिता की माँ का जन्म बेल्जियम में हुआ था और उनमें यूरोपीय भोजन की संवेदनशीलता थी। उनके पति - मेरे दादाजी - सूट का पालन करते थे और प्रत्येक घर में एक शराब तहखाने की स्थापना करते थे जिसे वे स्थानांतरित करते थे। मेरे पिता बग से थोड़ा संभल गए। उदाहरण के लिए, उन्होंने एस्पेन फूड एंड वाइन फेस्टिवल को खोजने में मदद की, और हम नियमित रूप से वाइन के स्वाद, दाख की बारियां और यूरोप की यात्रा करेंगे। जब मैं छोटा था, मुझे लगा कि अच्छा भोजन करना मजेदार है। मैं तैयार हो गया। जब मेरी माँ हमसे नहीं जुड़ती, तो मैं और मेरे पिताजी टेबल पर एक शतरंज मैच खेलते। मेरे माता-पिता मुझे शैंपेन के गिलास में परोसने के लिए मार्टिनेली स्पार्कलिंग साइडर की एक बोतल लाएंगे। (थोड़ा इंतजार करने वालों को पता चला कि, घर पर, मेरे माता-पिता ने जैसा कि यूरोपियनों ने किया था: उन्होंने मुझे रात के खाने के साथ शराब का एक गिलास परोसा था, जब मैं अपने भोजन को काटने के लिए पर्याप्त था। मुझे यह बहुत पसंद नहीं था, लेकिन यह वहाँ था।)

इसलिए, मैं आज एक भक्षक नहीं हूं। मैं कैसे हो सकता है? मैं नहीं होने के लिए वातानुकूलित था। लेकिन, थोड़ी क्रांति जरूर हुई। जब मैं एक बच्चे के रूप में चुनना चाहता था, तो यह बर्गर और पिज्जा था। और यह अभी भी हो सकता है। अक्सर। जब मैं कॉलेज के लिए रवाना हुआ, तो अन्य बच्चों ने सेक्स और ड्रग्स के प्रयोग से दूर हो गए। मैं अपने भोजन के निर्णय लेने के लिए विशेष रूप से उत्साहित था। मुझे क्या मिला? मैंने बहुत कुछ वही बनाया। मैंने ऐसे खाद्य पदार्थों को चुना, जो शायद दूसरों ने नहीं खाए होंगे: भारतीय या जापानी, शायद। लेकिन, मुझे अपने नए दोस्तों से उनका परिचय कराना बहुत पसंद था, उसी तरह मेरे पिता ने उन्हें मुझसे मिलवाया।

मैं कभी-कभी मैकडॉनल्ड्स खाता हूं। (मुझे लगता है कि उनका नाश्ता स्वादिष्ट है, विशेष रूप से, पनीर के साथ उन छोटे बर्रिटो को निगलने के लिए बहुत मुश्किल है।) मैं चिपोटल के अपने उचित हिस्से से अधिक नहीं खा रहा हूं। टैको बेल एक दोषी खुशी है। और वहां बीयर। जबकि मेरे पिता को यह अच्छी तरह से पता नहीं था, मैं इसकी पूजा करने के लिए बढ़ गया। मैं हमेशा अगले महान आईपीए और सम्मान शिल्प शराब बनाने के लिए खोज रहा हूं, लेकिन मुझे सस्ते सामान से भी प्यार है। मैं बहुत कॉर्स लाइट पीता हूं, खासकर एक बॉलगेम में। या टीवी पर एक बॉलगेम देखना। या शायद सिर्फ एक के बारे में सोच रहा था। मुझे गोताखोर बार पसंद हैं और अक्सर पुराने स्टाइल या हैम की तरह रस्ट बेल्ट फेरी का आदेश देते हैं। मैं - और हर बार आजकल, किसी न किसी तरह की हिम्मत पर - 40 ग्राम माल्ट शराब पीता हूं। ओल्डे एंगिश 800 और मिकी मेरे पसंदीदा हैं।

मैं एक बार भी भरवां स्थानों को पसंद नहीं करता। मैं न्यूयॉर्क में इलेवन मैडिसन पार्क और बोस्टन में L’Espalier जैसे रेस्तरां में गया हूं, जहां मुझे लगता है कि धूमधाम और परिस्थिति भोजन को देख सकते हैं। वे कभी-कभी यात्रा कर सकते हैं, लेकिन मैं अक्सर भयभीत, असहज और टूटा हुआ महसूस करता हूं।

दुनिया में मेरा पसंदीदा रेस्तरां न्यूयॉर्क शहर में ग्रामरकी टैवर्न है। यह सस्ता नहीं है, नहीं, लेकिन आप दोपहर के भोजन के लिए जा सकते हैं और अपने वर्तमान कर ब्रैकेट में वहां से निकल सकते हैं। मैं हमेशा सामने के कमरे में बैठता हूं, जो अधिक आकस्मिक है, और अक्सर बार में। खाना हमेशा शानदार होता है, कर्मचारी बेहद मिलनसार होते हैं और कमरे में - मौसमी ट्रेपिंग में सजाए गए - आपको मैनहट्टन में जितना हो सके उतना आरामदायक महसूस कराते हैं। यह वह जगह है जहां मैं अपने सबसे आरामदायक स्व में बसता हूं। बहुत अच्छा खाना खा रहा है, एक स्वागत योग्य जगह में, ढोंग के बिना।

लेकिन मैंने पाया है कि मैं भोजन के फैसले करना पसंद नहीं करता। मेरी प्रेमिका का जन्म एक इटैलियन परिवार में हुआ था जो ज्यादातर इटैलियन भोजन से जुड़ा था। वह पास्ता, एक डिश है कि मेरे घर में एक आखिरी मिनट रविवार शाम के खाने के लिए है। धीरे-धीरे मुझे पास्ता के स्वाद और आकार के असंख्य के लिए एक नई सराहना मिली: यह खाद्य पुस्तकालय में अपना स्वयं का खंड है। अगर मैंने इस महिला को डेट नहीं किया होता, तो मैं उन सभी रेस्त्रां में कभी नहीं जाता, जहां मैं गया था। उसके लिए, मुझे नेतृत्व करने में खुशी हो रही है, क्योंकि मैं तब से हूं जब मेरे माता-पिता पाक शॉट्स कह रहे थे। अधिकांश बच्चों के माता-पिता उन्हें बताते हैं कि उन्हें क्या खाना चाहिए। मेरा सिर्फ मुझे अधिक विकल्प खिलाया।