डॉ। चार्ली हुन्नम, या: हाउ आई लर्न टू स्टॉप वरीइंग एंड लव टेलीविज़न

मैंने अपने सोफे से देखा था जब चार्ली हन्नम ने एक बर्फ की दुनिया के साथ एक आदमी की खोपड़ी को तोड़ा था, उसकी लोरी ने उसके सुनहरे बालों को खून से सना हुआ था। मेरी स्थिति अनिश्चित और असुविधाजनक थी, जो कि एक पर्वतारोही ने आइस पैक और तकिए के शिखर से उतरा। मैं टीवी पर हत्या और हाथापाई के बीच आगे-पीछे क्लिक करते हुए कुछ देर के लिए वहीं अटक गया।

मेरी सर्जरी से ठीक होने में दो महीने, मैं बहुत कुछ नहीं कर सका लेकिन अभी भी असहज रूप से झूठ बोल रहा हूं। स्कोलियोसिस ने जब मैं 10 साल का था तब तक मेरी रीढ़ को 20 डिग्री तक मोड़ दिया। कई लोगों के पास 8 से 10 डिग्री के वक्र होते हैं और पूरी तरह से सामान्य जीवन जीते हैं। 20 वह बिंदु है जिस पर डॉक्टर चिंतित होते हैं। यद्यपि मैं एक पीठ के ब्रेस में युवावस्था से गुजरा था, मेरी रीढ़ को कभी संदेश नहीं मिला। कॉलेज में, मुझे मट्ठा मिला था - अगर धूम्रपान करने वालों की आकस्मिक ठंड नहीं - मेरे अनजाने पैक-ए-डे-सांस सांस मेरे फेफड़ों पर मेरे कशेरुक से दबाव का एक उत्पाद है। जब मैंने स्नातक किया, तब तक मेरी वक्रता 58 डिग्री थी।

स्थिति को ठीक करने की आवश्यकता थी, इसलिए मैं एक सर्जन के पास गया, जिसने मुझे वूल्वरिन की तरह सूट करने की अपनी योजना के बारे में बताया। उसने मुझे खुली गर्दन से काट दिया और मेरी रीढ़ को टाइटेनियम की छड़ के साथ जोड़ दिया। मेरे डॉक्टर ने मुझे प्रक्रिया और पुनर्प्राप्ति के बारे में पर्चे दिए, लेकिन मैंने उन्हें यह मानने से इनकार कर दिया कि ऐसा हो रहा था।

पूर्वव्यापी में, मुझे खुशी है कि मैंने किया। अगर मुझे पता होता कि मेरा अस्पताल में क्या रहता है या मैं अगले साल काल्पनिक रक्त से लथपथ पात्रों के साथ बिताऊंगा, तो मैंने कहा, "हो सकता है कि सिर्फ फेफड़े के संपीड़न की संभावना हो।" क्या मुझे पता था कि जैक्स टेलर और चार्ल्स वेन होंगे। मेरे जीवन के महत्वपूर्ण हिस्से बन गए, मैंने पूछा, "वे कौन हैं?"

अगर शरीर के आघात और रिकवरी ने मुझे एक सबक सिखाया, तो यह था कि आपकी पहचान में दर्द कैसे दूर होता है। अगर इसने मुझे दूसरा सिखाया, तो यह कितना विचलित था - और विशेष रूप से टेलीविजन - आपको पवित्रता के लिए तार-तार कर सकता है।

मुझे लगा कि मैं कम से कम खुद को विचलित करने में सक्षम हूं मेरे अस्पताल में रहने के दौरान पुस्तकों के साथ। पहला सुराग जो उल्टी के रूप में आने वाला नहीं था। जब मेरी नर्सों ने मुझे अपने कमरे में ले जाया, तो उस छोटी सी हरकत ने मुझे जैसे ऊँचा कर दिया, मानो बिस्तर तूफानी लहरों में एक नाव हो। तब मैं रीढ़ की हड्डी से कटने-छिलने, पसली के दर्द से बिलबिला उठा।

नारकोटिक्स, यह पता चला है, मेरे साथ सहमत नहीं है। मैं भोजन के बाद के भोजन को बंद नहीं रख सकता था। मैं अपने दम पर खड़ा होने के लिए बहुत कमजोर था, इसलिए मैंने केवल बाथरूम के शेरपा से सहायता ली। जिन पुस्तकों से मैंने अपनी माँ को लाने के लिए कहा (हैरी पॉटर श्रृंखला; मेरा पसंदीदा मार्गरेट एटवुड उपन्यास) इससे अछूता नहीं रहा। मैं उन्हें उठा नहीं सका या ध्यान केंद्रित नहीं कर सका।

वास्तविक दुनिया के बाहर, मेरे दोस्त नए काम शुरू कर रहे थे, तारीखों पर जा रहे थे, विदेशी जगहों पर जा रहे थे। मैं सीख रहा था कि सांप की तरह पिघलना और दूसरे के लिए अपने शरीर का व्यापार करना चाहता था। जुलाई की चौथी तारीख को, मैंने अपने अस्पताल के बिस्तर पर पुकिंग और फुहारों के चक्र में बंद घंटों तक बिताया क्योंकि - जब से मैं दर्द को महसूस नहीं कर सकता था - दो मिनट से अधिक समय तक इस स्थिति में रहना कष्टदायी था। मैंने आतिशबाजी की एक झलक पाने की उम्मीद में खिड़की से बाहर देखा, लेकिन मेरे सिर को मोड़ने के कार्य ने मुझे इतना चक्कर दिया कि मैंने फिर से फेंक दिया।

जब मैंने अस्पताल के पालर को छोड़ा, तो कमर से गर्दन तक, और तनाव से पतले बालों से, मुझे अपनी वास्तविकता से बाहर निकलने की जरूरत थी; इसने मुझे केबल टेलीविजन के लिए एकदम सही निशाना बनाया।

जब आप अपनी कलाई तोड़ते हैं, तो आप फिर से बेसबॉल फेंक सकते हैं कुछ महीनों के बाद। जब डॉक्टर आपकी रीढ़ में 20 टाइटेनियम बोल्ट लगाते हैं, तो यह एक पूर्ण वर्ष है जब तक आप सामान्य तरीके से काम नहीं कर सकते। मुझे कुछ भी मोड़ने, मोड़ने या उठाने की अनुमति नहीं थी, और लंबे समय तक सीधे बैठना असहज था।

मैं पहले महीने तक टीवी नहीं देख सकता था; ऑक्सी ने मुझे लंबवत महसूस किए बिना स्क्रीन को देखने में असमर्थ बना दिया। (गंभीरता से, कैसे लोग उस के आदी हैं? कोक और हेरोइन कम से कम आपको अच्छा लग रहा है, और मेथ के लिए प्रचलित है ब्रेकिंग बैड)। लेकिन एक बार जब मुझे नियमित दर्द निवारक दवाओं के लिए अपग्रेड किया गया था, तो मैंने टेलीविजन को स्वयं-निर्धारित किया।

पहले, मैंने इसे हमेशा एक सामाजिक गतिविधि के रूप में माना: मैंने चर्चा की गेम ऑफ़ थ्रोन्स दोस्तों के साथ; उद्धृत यह हमेशा फिलाडेल्फिया में धूप है मेरे भाई के साथ। लेकिन मेरे ठीक होने के दौरान, मैंने खुद को पहले से ज्यादा अलग-थलग पाया। मित्रों ने कभी-कभी दौरा किया, हालांकि मुझे यकीन नहीं था कि यह बेहतर या बदतर है। मैं बम्मर नहीं बनना चाहता था, लेकिन क्योंकि मैं पूरे दिन कुछ नहीं कर रहा था, मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरे पास बात करने के लिए कुछ नहीं है।

मेरे अकेले समय में, मुझे दो शो में चूसा गया जिसे कोई नहीं जानता था जिसे मैंने देखा था: अराजकता के पुत्र (बाइकर हैमलेट) और काला पाल (समुद्री डाकू Deadwood)। जबकि मेरी उम्र के अधिकांश लोग पार्टियों में सप्ताहांत बिताते हैं, शनिवार की रात ने मुझे चार्ल्स वेन और जेम्स फ्लिंट के साथ क्वालिटी टाइम बिताते हुए देखा, जबकि वे एक-दूसरे को पसंद करते थे। जब जैकलीन के चमड़े के कुर्ते और बाइकर बूट्स में चार्ली हन्नम ने अपने दिवंगत पिता की विरासत को आगे बढ़ाया, तो मैंने भी यह विचार किया।

मुझे बाद में तक विडंबना का एहसास नहीं हुआ: कि हिंसक रूप से फाड़े जाने और वापस एक साथ रखने के बाद, मुझे खून से सने पोर, मोटर तेल और समुद्र की नमकीन में अपना पलायनवाद मिला। (रिकॉर्ड के लिए, मुझे समुद्र के किनारे मिलते हैं, मोटरसाइकिल की ओर कोई विशेष झुकाव नहीं है, और गोर के लिए कम सहिष्णुता है)। प्रत्येक शो में इससे अधिक है, लेकिन मुख्य आकर्षण यह था कि वे मेरी वास्तविकता से नाटकीय रूप से अलग थे।

दोनों यह भी दिखाते हैं कि मैंने किसी भी समय अनदेखी की होगी: काला पाल एक असमान पहले सीज़न था, अराजकता के पुत्र तीन सत्रों की कमी थी, और मेरे पास चर्चा करने के लिए कोई नहीं था। लेकिन पूर्व अभी भी चल रहा है, और मैं अपने आप को अपने अन्य पॉप संस्कृति अनुसरण की तुलना में इसके लिए और भी अधिक समर्पित पाता हूं, क्योंकि इस समय के माध्यम से मुझे मदद करने के लिए यह हमेशा विशेष होगा। इसके अलावा, क्योंकि यह वास्तव में बहुत अच्छा है और मैं इसके द्वारा खड़ा हूं।

उस समय, मैं किसी भी चीज के लिए खड़ा होने के लिए संघर्ष करता रहा। मैं अपने माता-पिता की फ्रिज भी नहीं खोल सका। मेरी पीठ में धातु अभी तक पूरी तरह से फ्यूज नहीं हुई थी, और मैं कर सकता था महसूस यह हर आंदोलन के साथ है, जैसे मैं जेंगा के आधे-अधूरे खेल का एक मानवीय संस्करण था।

महीनों बाद, जब मैंने भौतिक चिकित्सा शुरू की, तो चिकित्सक के सहायक ने भी देखा काला पाल । मैं चिकित्सा के बारे में आशंकित था, भाग में, क्योंकि इसमें एक साल में पहली बार अजनबियों के साथ बातचीत करना शामिल था - और मैं अपने लोगों के कौशल के साथ जंग खा रहा था, एक शट-इन के रूप में रह रहा था, लेकिन लो और निहारना, Nauau के निर्माण रास्ता आसान कर दिया।

यह सोचकर "हमेशा कोई ऐसा व्यक्ति है जिसके पास इससे भी बदतर है" मैं विश्वास करने के लिए नेतृत्व किया गया था जितना उपयोगी नहीं है। एक तरफ, यह आपको चीजों को परिप्रेक्ष्य में रखने में मदद कर सकता है। लेकिन यह आपको अपने दर्द को खारिज करने का कारण भी दे सकता है। जब भी मुझे नीचे महसूस होता, मैं तुरंत एक गधे की तरह महसूस करता। क्या कोई ऐसा व्यक्ति नहीं होगा जो स्थाई अमान्य हो, अगर वह मुझे मोपिंग करते हुए देखेगा तो वह घृणित होगा? ईर्ष्या हो मैं अंत में फिर से मोबाइल होगा?

मैं भाग्यशाली था कि मेरे माता-पिता भी मेरे लिए ठीक होने के लिए एक सोफे थे, भाग्यशाली थे कि उनका बीमा था, भाग्यशाली था कि यह एक स्थायी स्थिति नहीं थी, लेकिन एक बहुत ही अलग तरह के जीवन में एक अजीब और भयानक पर्यटन था। हालांकि यह अनिच्छुक पर्यटन था, नकारात्मकता में लिप्त होने के कारण मुझे लगा जैसे मैं किसी और के क्षेत्र में घूम रहा हूं। एक फैंसी कैमरा, एक खोल का हार और एक भव्य पुष्प शर्ट के साथ सशस्त्र; मूल निवासी बताने से मैं पूरी तरह से उनकी दुर्दशा को समझ गया और किसी को उनकी मदद करनी चाहिए।

मैं उन लोगों के लिए बोलना नहीं चाहता, जो कम मोबाइल प्रदान करते हैं, चाहे वह स्थायी हो या अस्थायी। लेकिन टेलीविजन मेरी जीवन रेखा थी, और एक अजीब तरीके से, मेरा सामाजिक संबंध। जब मेरे दोस्त आए, तो मुझे लगा कि मुझे अपनी कम आत्माओं से डरने की ज़रूरत है, इसलिए यह संक्रामक नहीं है। लेकिन जैक्स टेलर और चार्ल्स वेन और बाकी को नहीं पता कि मैं कमबख्त मौजूद था, क्योंकि वे नहीं थे। उनके साथ समय बिताने में, मैं अपने अलगाव की भावना को दूर कर सकता हूं और अनुग्रह के साथ इसे संभालने का नाटक नहीं कर सकता। वे स्वयं सामाजिक अनुदानों की बहुत परवाह नहीं करते थे - और वास्तविक लोगों के विपरीत, उन्हें मेरे अंत से कुछ भी नहीं चाहिए था।

ड्रग्स आपको अस्थायी रूप से आपके दिमाग से बाहर ले जाते हैं, लेकिन कहानियों के साथ उलझने के लिए समय की कोई सीमा नहीं है। जब आप इस तरह की स्थिति में होते हैं, तो कल्पना आपकी दूसरी तरह का पर्यटन है। स्वागत योग्य प्रकार का।

जब किसी व्यक्ति का काल्पनिक दुनिया में गहरा निवेश होता है, यह वास्तविकता के साथ उनके संबंधों की प्रकृति का अनुमान लगाना कठिन हो सकता है। उन लोगों से टोकन प्रतिक्रिया का कारण है जो समझ नहीं रहे हैं, "एक जीवन प्राप्त करें।"

लेकिन इस दौरान ये दिखा थे मेरा जीवन, या कम से कम अधिक अनुकूल विकल्प। जैसा कि मैंने ब्लॉक के चारों ओर गन्ने की सहायता से टहलने के बीच अपने सोफे पर लेटा था, मैंने द वालरस और द रेंजर के चालक दल के साथ खुले समुद्रों को रवाना किया और SAMCRO के साथ कैलिफोर्निया राजमार्गों की यात्रा की। एक घंटे, एक दिन, एक हफ्ते के लिए, मैं अपने दर्द से भरे शरीर और सुनने वाले विचारों से विचलित हो सकता हूं। मैं किसी और से नहीं मिला - मैं उसके लिए पर्याप्त नहीं था - लेकिन मुझे लग गया कहीं अन्य। और यह कि मानसिक पुनर्वास मायने रखता है। "दुनिया का एक मंच" विशेष रूप से प्रतिध्वनित होता है जब आपकी दुनिया एक सोफे होती है।

हाल ही में, मैंने किसी ऐसे व्यक्ति से सलाह ली, जो मेरे द्वारा दिखाए जाने वाले शो में विशेषज्ञ है। वह रहती है और मुझे पता है कि किसी से भी अधिक सांस लेता है, और उसका अधिकांश खाली समय इसे विच्छेदित करने के लिए समर्पित है। अतीत में, मुझे ऐसा महसूस नहीं हुआ होगा कि मैं उससे संबंधित हो सकती हूं, सिर्फ इसलिए कि वह अपनी जिंदगी को सगाई के एक अलग स्तर पर जीती है। पर अब? मैं निर्णय पारित नहीं कर सकता; मुझे नहीं पता कि इस शो को उसकी क्या जरूरत है।

यदि आप बहुत अधिक टीवी देखते हैं, तो आपको शायद बाहर निकलना चाहिए और गुलाबों को सूंघना चाहिए। लेकिन यह इस तथ्य को नकारता नहीं है कि यह उन लोगों के लिए कुछ जरूरी पेश कर सकता है जिन्हें इसकी जरूरत है। यह धारणा कि केवल प्रतिष्ठा नाटक के विषय में गंभीर रूप से गूंजती मूर्खता है: कोई भी शो जो किसी को मामलों की परवाह करता है, क्योंकि यह उनके लिए मायने रखता है। सिवाय अगर आप कार्दशियन की परवाह करते हैं - तो मैं अभी भी एक विनम्र बहाना बनाऊंगा और वापस चला जाऊंगा। मेरे अनुभव ने मुझे नहीं बदला उस बहुत।

काल्पनिक पात्रों के साथ इतना समय बिताने के बाद कंपनी के लिए, यह उस वर्ष के अंत में दुनिया में फिर से प्रवेश करने के लिए परेशान था। एक "नियमित व्यक्ति" के रूप में मेरी स्थिति यह महसूस करती है कि मैं ऐसे शो में एक भूमिका निभा रहा हूँ जिसके लिए मुझे स्क्रिप्ट नहीं मिली थी।

अस्पताल में मेरे सबसे बुरे दिन के ठीक एक साल बाद, चार जुलाई को, मैं एक दोस्त की पार्टी में गया। यह साधारण से बाहर कुछ भी नहीं था: बर्गर ग्रिल पर डूबते हुए, सूरज से लथपथ बातचीत, बियर। टीवी पर, इसे एक फैशनेबल स्कोर के साथ उद्धृत किया जाएगा और यह एक सिद्ध, भुलक्कड़ दृश्य होगा। चमकदार युवा लोग चमकदार और युवा होने के नाते; एक चलते-फिरते इंस्टाग्राम के रूप में सुंदर और स्पष्ट। मेरे लिए, यह अत्यंत महत्व रखता है, क्योंकि यह चिह्नित करता है कि मैं कितनी दूर आया हूं।

पार्टी में कुछ दोस्त उन लोगों में शामिल थे, जो उस साल मुझसे मिलने आए थे। मैंने उनके साथ समय बिताने के लिए धन्यवाद दिया जब मैं बहुत आगे नहीं बढ़ पाया और समुद्री डाकू और बाइकर्स के बारे में बहुत बात की। वे भौंचक्के लग रहे थे। "यह एक बड़ी बात नहीं थी," एक ने कहा। और उसके लिए, यह नहीं था। यह मेरा ए-प्लॉट हो सकता है, लेकिन मुझे देखने से रोकना उसके लिए बी-प्लॉट सामग्री भी नहीं थी।

मुझे नहीं पता था कि अजीब और दुखी हुए बिना, कैसे व्यक्त किया जाए, यह कितना बड़ा सौदा था। इसका कितना मतलब था; मैं इसे कभी नहीं भूलूंगा। अकेला होना - चाहे वह मेरी वसूली की तरह स्थितिजन्य अलगाव से प्रेरित हो, या चाहे वह किसी और चीज से प्रेरित हो - एक कुएं के नीचे होना है। जब आप इसकी सतह की चकाचौंध देखते हैं, तो यह बहुत दूर की बात लगती है। उस वर्ष के दौरान, मेरे दोस्त और परिवार ऊपर थे, सामान्य स्थिति की रोशनी में नहाए। उन सभी की देखभाल के लिए, वे वास्तव में मेरी परिस्थिति को समझ नहीं सकते थे, और मुझे उन्हें मेरे साथ खींचने की कोई इच्छा नहीं थी।

हर कोई जो खुद को नीचे पाता है वह अच्छी तरह से विभिन्न प्रकार की मदद की उम्मीद करता है। मेरे लिए, स्ट्रिंग पर बाल्टी बाइकर्स और समुद्री डाकू से आई थी। मैं हमेशा उनके प्रति आभारी रहूंगा - और वे लोग जो उन्हें बनाते हैं और उन्हें निभाते हैं - जैसे कि मैं परिवार और दोस्तों की परवाह करता हूं। यदि आप सही मानसिक छुट्टी पा सकते हैं, तो कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह किसी और के लिए या आपके पूर्व के लिए भी कितना हास्यास्पद लग सकता है स्वयं अच्छी तरह से गहराई तक अंधेरा और नीरस होना नहीं है। कभी-कभी, रस्सी को आपको प्लग से सीधे केबल बॉक्स में चढ़ने की आवश्यकता होती है।